〈西方詩劇與中國戲劇〉

今年是莎士比亞逝世四百週年，各地悼念莎翁的活動接踵而至。莎翁雖是英國人，但於世界均享負盛名，我也是孩童之際已知莎翁大名，小時候卻一直弄不清，莎翁明明是劇作家，為何有人將他稱之為詩人？年紀大一點後，知道莎翁其實也有從事十四行詩的創作，但仍覺得他主力創作的是戲劇，稱他做劇作家會更貼切。到了近年，開始接觸文學，始知莎翁的劇本採用一種無韻詩(Blank verse)的體裁創作。無韻詩具有抑揚五步格的音步，一句中按一輕一重的準則組合成十個音節的句子，無需押韻，故莎士比亞既是劇作家，亦是詩人。

西方的詩劇創作始於古希臘時代，以埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯三大家為代表人物，自此歷久不衰。古羅馬的塞內加、法國的莫里哀、德國的歌德，乃至二十世紀兩位詩壇巨人—葉慈和艾略特，也有從事詩劇的創作。

古希臘悲劇與莎士比亞的劇本也有分別，前者緊守三一律的原則(即時間、地點、動作的一致)，莎劇並未有追隨傳統。另外，前者的人物較少，後者的人物較多。最後，古希臘悲劇的發展往往走直線，而莎劇則時常出人意表。雖然莎劇取得巨大成功，歐洲的劇作家有莎士比亞這位超級大師可供學習，但仍以三一律的劇本為主流，歌德對此深感不滿。

坊間有種說法，莎士比亞、歌德、荷馬、但丁是歐洲文學的四位至尊 ，恰巧有前兩位的代表作品是詩劇(四大悲劇及《浮士德》，後兩位是史詩(《伊利昂紀》、《奧德伊紀》及《神曲》)，可見詩劇與史詩在歐洲文學界擁有祟高地位。

中國戲劇一般分為北劇與南戲，北劇亦是即元雜劇，一般每本四折，每幕即一折，加上楔子，一般是四折一楔子；南戲則自由得多，短的十餘齣、長的數十齣。雖然兩者於體制上有不同，但亦以曲詞、賓白和科為主要的表達手法。曲詞是構成雜劇的主要部份，每一折需採用同宮調不同曲牌組成的一套曲子，並且不能換韻，較莎翁所用的無韻詩較嚴格，另外，亦有古希臘悲戲的音樂元素。賓白又可分為韻白及散白，前者是用詩、詞或韻文作對白；後者則是元代口語。至於科，則是動作、表情、效果的舞台指示。

即使中國劇戲的創作有嚴謹的限制，可是不如西方詩劇般擁有祟高地位。小說和劇曲，在中國文士眼中，皆屬通俗文學，並不重視，提到集部書藉，地位最高的肯定是李杜詩、韓柳文。直到魏晉時代，小說才開始發展。戲劇的發展就更遲，首見於晚唐，直至宋朝才興起，到元朝大盛，主要原因也是元朝停止開科取士，文人需要餬口，才開始戲劇創作，以維生計。雖然明代重新開科取士，但戲劇並未因此銷聲匿跡，仍然有人創作，唯產量及地位遠不及詩歌與散文。

近年來，不論唐滌生的粵劇或是杜國威、莊梅岩的現代戲劇，皆是以廣東話為主，屬於散文劇，亦是現代戲劇的主流。前中大教授黃國彬曾嘗試創作詩劇《蜜蜂的婚禮》，但全劇皆是書面語，恐怕要配上音樂，才能發揮。

《詩經》的語言以口語為主，以廣東話作詩，亦未嘗不可，廣東話的詩劇，或許是現代戲劇的另一出路。

二零一六年七月二十七日

〈西洋文學的獨有體裁—史詩〉

中國詩歌有一種傾向，乃是愈寫愈短。《詩經》中的國風，長的達數十行；至《楚辭》，最長的作品〈離騷〉，有三百七十二句，含二千四百六十九字；漢代時，樂府詩出現，篇幅未見減少，〈孔雀東南飛〉的篇幅亦很長。到了魏晉南北朝，文人發現了聲律，至唐代發展成熟，自此便統治了中國詩界。宋代之際，律詩已獲普遍文人奠定為詩歌體裁的至尊，直到新文學運動，鼓勵以白話寫詩，情況才有所改變。

西方詩歌則不同，自荷馬譜下兩本過萬行的史詩—《伊利即紀》（或譯《伊利亞特》及《奧德修紀》（或者《奧德賽》），便確立了書寫史詩的傳統。古羅馬詩人維吉爾著有《埃涅阿斯紀》；意大利詩人但丁著有《神曲》；英國詩人米爾頓著有《失樂園》；後輩詩人，浪漫派的巨頭拜倫則寫下《唐璜》；九零年的諾獎得主帕斯，最重要的作品也是史詩，可見西方文壇一直熱忱於史詩創作，歷久不衰。

史詩的內容主要圍繞著一或數個英雄的事蹟，並以敘事為主，描寫戰爭畫面，多番征引聖經、神話或國史，題材與與國家民族甚至人類有關，最後，用字造句必須氣勢磅礡，達「實大聲弘」的效果。

中國古時，文學講求實用，需「以文載道」，另外孔子《論語•述而》：「子不語怪力亂神。」即使有《莊子》、《山海經》、《淮南子》等神話作品，也未能將之化為文學。擺脫了傳統的拘束後，小說又取代詩歌的統治地位，小說的出品遠多於詩集。此外，史詩的作者除了有豐富的想像力外，又要有對世界的深刻體會，還要有陽剛的文氣，並且要精熟神話典故，當今之世，滿足所有條件的人不多。

中國詩壇一向不缺乏好詩，如果世界詩壇要舉辦以最少字數表達最多意思的比賽，杜甫更肯定奪冠。〈秋興八首〉於四百四十八字中包含了自身經歷、夔州風貌、盛唐氣像、今昔之比、人生哲理。可惜一直欠一首震古鑠今的詩中阿波羅—史詩。

二零十六年七月二十五日

開花結果的即食愛情—《撻著西班牙》

開花結果的即食愛情—《撻著西班牙》

電影我本來看得少，可是每次看完，總是手癢，弄一篇不專業的「影評」，也真是貽笑大方。今次看的是西班牙史上最賣座電影，單是這種牌頭，使我決定進戲院一窺虛實。

電影開場一幕，男女主角已經登場。女主角Amaia(Clara Lago演)剛被悔婚，找來兩位姊妹大吐苦水，男主角友人Joaquín不知死活，上前主動搭訕，說那些什麼「天使在我眼前」的陳腔，弄到一鼻子灰，其後向男主角Rafa(Dani Rovira演)訴苦。Rafa便上前酒吧的舞台，指桑罵槐，大罵巴斯克人。Amaia受辱後，馬上還擊，結果被Rafa抱了出店，然後出現戲劇性的情節，他們熱吻，回家，卻沒有發生任何事！因為Amaia脫了上衣後便呼呼大睡。第二天，友人Joaquín得知Rafa將Amaia帶回家，馬上進入高度戒備狀態，極其喜感。巴斯克是西班牙的一個自治區，與加泰隆尼亞同是爭取獨立聲音最響的地區，依稀記得十數年前初看西甲，便發生球場內疑似有炸彈而被迫停賽的事情，可見激進份子的勇悍。玻璃樽是不能讓巴斯克人看見，他們會拿來造汽油彈！此對白一出，全場觀眾大笑。最後Amaia走了，Joaquín鬆了一口氣，但遺下了手袋。Rafa對她念念不忘，與友人商議後，決定離開出生一直在此的安達盧西亞，前往巴斯克追尋愛情。

鏡頭一轉，Rafa已經坐著巴士，手執「捍衛巴斯克語」一書，大有如臨大敵之感。巴士出隧道後，馬上狂風暴雨，增加了喜劇氣息，但實際上，Rafa所到之地，是陽光明媚的沿海地帶。導演Emilio Martínez Lázaro用遙控直升機的鏡頭俯仰拍攝，將風光完全呈現。到達目的地前，Rafa電話響起，鈴聲是安達盧西班的舞曲，引來全車注目，另一位要角Merche(Carmen Machi演)上前主動搭訕，起初Rafa矢口否認自己是安達盧西亞人，最後紙包不住火，Merche得知他的故鄉後，主動邀請到Rafa作客她家，埋了伏筆。

Rafa找到了Amaia的家，卻被Amaia拒於千里之外，拿回手袋，馬上趕出門。失意的Rafa燃點香煙，將煙頭扔進垃圾筒後竟然著火，真是步步驚心，其間有當地人相詢所謂何事？他馬上高呼「巴斯克獨立」作護身符，也可見巴斯克人獨立之心何等堅決！最後警察來到，拘捕了他。苦苦哀求Amaia前來保釋不果，被困在拘留所。拘留所內，他遇上兩位巴斯克"MK"，為保全身，Rafa在他們前自我吹噓，什麼獨立組織成員，綽號「機關槍」，最後Amaia回心轉意，前來保釋。不是她良心發現，而是他父親要參加婚禮，要Rafa的幫忙，扮作新郎。

Amaia的父親名曰Koldo(Karra Elejalde演)，是名漁夫，六年未曾回港探望女兒，得悉女兒出嫁，馬上要見女婿。Rafa初見岳父，立馬吹牛，說自己的名字有十六個巴斯克姓氏，最後只說出八個。飯局中，馬腳一直在露，盡見西班牙南北文化不同。Rafa被岳父教訓後，飯後馬上嘔吐，最後送他到了Merche家。Merche竟然又幫Rafa圓謊，充作他的母親，明天一起出海捕魚。

Amaia在出海前，與Rafa約法三章，只可摸腰，但Rafa不單摸了屁股，更在Koldo前與她法式濕吻。Amaia啞子吃黃蓮，有苦自己知，場面惹笑。鏡頭再轉，Rafa重遇兩位"MK"，參加了獨立遊行。他更獲推舉為領袖，在巴斯克人前說西班牙話領導遊行！實是荒謬至極，一笑再笑！兩位"MK"最後向防暴警察投擲汽油彈，迫得Rafa勸說他們收手。Rafa的友人於電視看見他，均覺驚奇，並決定前往巴斯克地區，拯救他脫苦海。

一場鬧劇後，兩條主線(Rafa與Amaia、Koldo與Merche)正式互生情愫。Rafa並未就著同房之便，佔Amaia便宜；Merche更親吻了Koldo。日換星移，終到見神父之日，Rafa於神父前坦白了，說了事實，自己不是Amaia的未婚夫，更是上了朋友女友的「壞蛋」。神父知悉後馬上勸說Amaia三思，但已勢成騎虎，Amaia決定待婚禮狠狠地甩掉Rafa，以保面子，又可應付父親。Rafa不甘受辱，第一次是被趕走，此次是自己出走，Amaia穿著婚紗，將他追回來，並與他熱吻。此幕我認為是全戲最唯美的一幕，非單穿起婚紗的女人特別美麗，而是Amaia堅定地愛上了Rafa。此夜他們覆雨翻雲，連婚禮也幾乎錯過。儀式中，Amaia未有依原定計劃，拋棄Rafa，反而說了"I Do"，但Rafa卻拒絕了。

Koldo眼見女兒出嫁之事竟成炮影，極意失意，大醉一場，竟然到了Merche家！Merche向他說出事實，醒來後，他竟然在Merche的床！可能有人覺得這種「老年戀」噁心，但真正的愛情，但全由這對老年戀引證。Merche的先夫是佛朗哥時代的軍官，而Koldo年輕時則是巴斯克獨立份子。對西班牙史略有研究也知道，於佛朗哥時代，這位將軍採取高壓政策，禁止當地人使用母語，強迫異族通婚，引致天怒人怨。Rafa與Amaia相戀，所跨只是小河；Koldo對Merche動情，卻需渡過長江。真正的愛情降臨時，什麼家仇國恨，通通可以忘得一乾二淨，剩下的只有真正的愛情。這份愛，不計名位，忘卻條件，「那大愛，迴太陽啊動群星。」

Koldo離開前，交了一筆錢予Amaia，她用了這筆錢到了安達盧西亞，演奏著Rafa曾說過的婚禮。Amaia曾批評過此法老套，到最後卻用了男方的方法迎接他，此後「一吻泯恩仇」，喜劇收場。Amaia此舉，並沒有什麼女義主義的氣息，深得吾心。錯失的感情，就要靠自己的誠意將之取回來，別無他途。

此電影並無什麼深度思想，輕輕鬆鬆兩小時，都市人生活壓力大，工作後笑一笑，亦算佳作。可是只有深譜西班牙文化的人才能了解戲中笑位，算是小缺點。

二零一六年一月十四日清晨